下雨的傍晚，我本来只是去买一袋面包。路过街口时，雨忽然密了一阵，行人都往檐下躲。我也跟着停住，才发现旧书店的灯还亮着。
那家店的招牌已经旧了，字边有一点褪色。门口总放着两只纸箱，里面是没人急着带走的杂志和旧画册。晴天经过时，它们看起来有些疲惫；雨天里，反而显得安稳。
我推门进去，玻璃门发出很轻的一声。店里有潮气，也有纸张久放之后的味道。老板没有招呼，只从柜台后面抬了一下眼，又低头继续给一本书包透明封皮。
书架之间的过道很窄，伞尖上的水落在地垫上。我在旅行文学那一栏停了很久，抽出一本没有听过名字的旧书。扉页上有前主人的字，写着一个日期和一句短短的提醒：慢慢走。
那一刻，我忽然觉得自己绕路不是为了躲雨。城市给了人很多直达的方式，可是雨天会把直线稍微弄弯，让人重新看见那些平时匆忙错过的灯、书脊和一小段安静。
离开时雨已经小了。我把书放进包里，面包还是买到了，只是回家的路比原来多了一页纸的重量。