醒得早的时候，我不急着开灯。窗帘留着一条很窄的缝，天光从那里进来，像一张还没有写字的纸。厨房里的水壶开始有声音，先是轻，后来慢慢把安静推开一点。
茶叶落进杯底时，我会想起很多被忽略的小事。昨天读到的半页书，搁在桌角没有收起来的便签，还有笔帽旁边那一粒细小的灰尘。它们都不急，只是在早晨重新现身。
我喜欢在第一口茶之前翻书。不是为了记住什么，也不是为了立刻得到一句可以引用的话，只是让眼睛先走到纸上。页边的空白很宽，像给一天留出来的缓冲。
有时只读两三段，就停下来。停下来的时候，杯口冒出的热气会从字里经过，模糊一下，又散开。那些原本准备冲出去的念头，被这点热气拦住，终于肯慢一点。
清晨最好的地方，是它还没有要求人回答太多问题。茶水可以慢慢凉，书页可以慢慢翻，桌面也允许保留一点没有归位的痕迹。人只要坐着，就像已经开始照顾自己。
等到窗外的声音渐渐多起来，我才把书签夹回去。那时一天并没有变轻，但它好像被重新折过角，露出一处可以握住的边。